一張合影像的滄桑作者任山巍
家住洛陽市高龍鎮(zhèn)逯寨村的任山巍老人現(xiàn)年84歲,2001年,61歲的他開始動筆書寫自己的人生,三年之后的2004年,他終于寫成了長達46萬字的《一張合影像的滄?!贰W罱?,此書被他的外孫放到起點中文網(wǎng)上,引起了不少讀者的關(guān)注。為什么花甲老人會產(chǎn)生寫書的想法?他的書中究竟寫了什么呢?
出身民主革命家庭 幼年接連喪親
1944年,任山巍兩歲時,畢業(yè)于河大醫(yī)學(xué)系的母親突患腦溢血病逝。他跟著父親---河南《民報》記者任靜之,隨國民黨河南省政府由洛陽一路遷移至魯山。任靜之受共產(chǎn)黨員楊章武影響,思想激進,多次在《民報》上宣傳抗日,引起國民黨中統(tǒng)特務(wù)的注意,在記者節(jié)宴會中被特務(wù)投毒害死,他隨著爸爸的靈柩被人送到爺爺身邊。
任山巍的爺爺任炤魯,是清末秀才,早年曾追隨河南同盟會負責人楊元懋(字勉齋)參加辛亥革命,是偃師同盟會外圍組織明強學(xué)會的成員。1932年,德高區(qū)區(qū)長朱壽山貪污受賄被任炤魯揭發(fā),朱壽山被判刑五年。1935年,偃師縣城被淹,他和張鈁、彌傘法師等人發(fā)起募捐,籌建偃師新城,為人辦事公道,富有正義感,偃、洛群眾曾贈以“廉翰”金匾。
1944年8月,八路軍“豫西抗日先遣部隊”在偃師建立抗日根據(jù)地,任炤魯支持抗日,為皮定軍的部隊送去步槍兩支,子彈數(shù)十發(fā),棉布一車,糧食五車,又將三百塊銀元送交抗日民主政府。1945年8月,抗戰(zhàn)勝利,朱壽山任國民黨政府偃師縣長,公報私仇,將任炤魯殺害,任山巍年僅4歲,是奶奶含辛茹苦把他養(yǎng)大。
歷經(jīng)挫折 自強不息
1957年任山巍初中畢業(yè),中考時為全校第三名,但由于家庭成分問題,被剝奪了上高中的機會。
離開校園后,任山巍跟著鄉(xiāng)人到酒泉鋼鐵公司煉鋼鐵,在酒泉的日子里,他沒有放棄學(xué)習(xí),自費訂閱了《人民日報》、《牡丹》等刊物,還自學(xué)了高中的所有課程。兩年后他重返家鄉(xiāng)。他意識到,一個出身不好的青年,沒有一技之長就難以生存下去。在舅舅的幫助下,他開始學(xué)習(xí)無線電技術(shù),熟讀了《無線電知識》、《無線電路整體設(shè)計》等專業(yè)書籍,自己學(xué)裝三極管收音機,受到村里人的歡迎。后來,村里宣傳時急需擴音機,在物質(zhì)短缺的時代,一時買不到,只好請他來試試。
揣著隊里賣辣椒換來的100多元,任山巍開始購買材料自制擴音機,他珍惜這來之不易的機會,夜以繼日的摸索,終于在數(shù)周后制成了第一臺擴音機。從此,他走上了靠技術(shù)賺工分的道路,大隊出錢買材料,他負責制做擴音機,制做好之后再賣給別的村。就在任山巍以為找到自己用武之地的時候,大隊長以禁止出身不好的人搞技術(shù)為由,把他攆回了生產(chǎn)隊?;氐缴a(chǎn)隊,他又開始學(xué)習(xí)電機技術(shù)。一次,生產(chǎn)隊磨坊的電機壞了,隊長問他能不能修電機。任山巍順利地修好了電機,又一次意外走上了靠技術(shù)賺工分的道路。生產(chǎn)隊出工具、材料,他出技術(shù),走村串隊修理電機。然而好景不長,因為生產(chǎn)隊每天給他補助兩毛錢,引起大隊不滿,再次被強制回隊勞動。
在挫折面前,任山巍知道社會不會永遠這樣,他把希望寄托在孩子身上。在工余時間,他開始輔導(dǎo)孩子們學(xué)習(xí),有時晚上還到學(xué)校和老師們交流,討論數(shù)學(xué)題的解法。
機會總是垂青有準備的人。1979年,一位數(shù)學(xué)老師在平反后離開村辦初中時,推薦他到學(xué)校代課。這從天而降的機會,讓任山巍很是激動:“能站到講臺上,對我來說是做夢都想不到的?!?br/> 為了更好地教育學(xué)生,他放棄了休息時間。寒假的時候,別人休息一個月,他只休息三天。辛勤的汗水換來了豐厚的回報,兩年之后的中考讓任山巍名聲大噪,他所教的27名學(xué)生,有13人考上高中,其中2人考入偃師高中。然而,命運又一次捉弄了他,代課兩年后,地方學(xué)校進行合并,他再次回到田野上。令人欣慰的是,兩個兒子也相繼考入大學(xué)。
1981年,政策允許個人經(jīng)營,他就開始了邊干農(nóng)活邊修電機的生活。后來被生活所迫的任山巍,又帶著小兒子七下溫州,開始做電機生意。
三年手寫書稿 七年后裝訂成“書”
2001年的時候,任山巍已經(jīng)61歲了。兩個兒子大學(xué)畢業(yè)后在洛陽工作,女兒成家后生活穩(wěn)定,小兒子在自己身邊,經(jīng)營鐵箱配件生意。
忙碌了一輩子的任山巍終于也要“下崗”了。每天散散步,寫寫大字,大家都以為他要安享自己的晚年了,他卻突然宣布,他要寫一本書,以自己生活經(jīng)歷為原型,反映一個地方的時代變遷,讓后人明白生活的不易和艱辛,更加珍惜眼前的幸福生活。
“剛開始的時候,我們都沒在意,以為他用寫書來消磨時間,”任山巍的女兒說,“有時候我也翻翻看看,發(fā)現(xiàn)厚厚的作文本,他竟然寫了十幾本,都很吃驚?!?br/> 2004年,任山巍完成了初稿,當時把書命名為《漩渦》。幾經(jīng)修改之后,他又手寫了二稿,名字也改成了《一張合影像的滄?!?。2011年,兒子的一個朋友拿走了全部的手稿,幫忙打成電子版,并裝訂成冊。2012年的春節(jié),任山巍終于拿到了自己的“書”。盡管沒有出版,但是老人已經(jīng)很高興了。
春節(jié)期間,女兒詳細讀了爸爸的書,并將書推薦給自己正在讀大學(xué)的兒子?!皟鹤涌催^之后覺得還不錯,就放在了起點中文網(wǎng)上,沒想到點擊率還可以?!比紊轿〉呐畠禾崞鸢职值臅荒橋湴?。
“也沒想過會被外孫放到網(wǎng)上,聽到有人喜歡自己的書,心里很是欣慰。一輩子就想寫點兒什么留給后人,這就夠啦?!比紊轿≌f。